¡LOS ZAPATISTAS NO ESTÁN SOLOS! decía la manta enorme que encabezaba la calenda política. Empezó con un acto breve en la plazuela de El Carmen Alto exactamente al mediodía. Estaba llena de vigor y entusiasmo, pero no tenía la alegría de costumbre. Íbamos todos y todas llenos de dolor y de rabia. Nuestra calenda se hermanaba a los zapatistas, que en La Realidad rendían su homenaje a Galeano.
Finalmente la calenda llegó a la plaza principal de Oaxaca. Entramos por la Alameda de León y nos instalamos al lado de la catedral. Nos esperaba ya una sólida estructura y el aparato de sonido, transmitiendo música. Abrimos el micrófono para que cualquier persona pudiera expresar su dolor y su rabia y poco a poco el tendido se llenó de las posturas de cada quien, a veces con dibujos alusivos.
Además de breves intervenciones, en que se destacaba nuestro doble propósito, hacer nuestra la indignación por el crimen de Galeano y expresar la que nos provoca la situación dramática de Oaxaca, una banda de jóvenes se unió a la calenda con sus reflexiones y su música. La gente empezó a aglomerarse y otra banda de jóvenes empezó a bailar.
Fue una expresión vital de goce profundo que subrayaba, en vez de ocultar, la indignación compartida. Puede y debe haber militancia gozosa. Nuestra lucha es por la vida, y se empeña en desplegarla en todas sus formas, en abierto contraste con la iniciativa de muerte que nos viene de arriba. Leímos nuestro pronunciamiento. Docenas de personas se acercaron a suscribirlo, a hacerlo suyo, a enlazar su dolor y su rabia con el nuestro, y a acompañarnos hasta el final, cuando nos retiramos en una digna marcha.